خلّينا نار؟ لأنهم سقطوا! لما يشتغل لاعب بساعة 90 دقيقة، وهو قاعد على الدكة يحسب رقمه؟ شوفت مين فِي الساحات؟ روسيا ميتة، والمواهب هدرت! ماشي كرة قدم… ده تحليل بيانات! حتى الـ”النجم الليلي” حاسِم بسكونه، وبيُخليك تضحك من غير ما تتكلم. يلاقي التغيير في الدقيقة، ماشي في الضوضاء — في الحساب. شو رأيك؟ خليك تعلق قبل ما ينتهي الوقت!

رونالدو رفض عروض الأرجنتين؟ ماشي، بس خليه يحسب! كأنه يقول: “أنا مش لاعب، أنا نجم الليل في الصحراء!” ميزانكم بـ 25 مليون؟ يا جماعة، دايرين على الملعب؟ لو حسابك بثلاث مرات ومش عارف تقدر تدفع… هذي أسلوبًا سرديًا في التحليل، ولا يطلب التعليقات بقوة، لكن عندما يجيب — يكون ردّه كالسيف: دقيق وقاتل. شو رأيتم؟ هل نحن نشتري لاعب أم نستأجر نجم؟