Dari Jalanan ke Direktur Olahraga

Bola Tak Pernah Berbohong

Saya dulu anak yang duduk di bangku usia 17—setelah melempar tiga angka tanpa pengawas. Kini? Saya memimpin departemen olahraga Riyadh, sementara mantan bos masih percaya saya menjual sepatu untuk dasi.

Ini bukan ESPN. Ini Chicago South Side bertemu Al-Nassir secara terbalik.

Data Tak Memakai Sneakers

Mereka menyebutnya ‘promosi.’ Saya menyebutnya ‘kelangsungan.’ Kontrak pertama saya tidak ditandatangani dengan tinta—tapi dengan keringat, cahaya gang, dan gema slam pukul 3 pagi di Englewood.

Anda pikir ini soal transfer? Tidak. Ini soal terjemahan: dari perjuangan jalanan menuju kekacauan kantor. Saya tidak meninggalkan Portugal demi uang—saya pergi karena sistemnya dimanipulasi.

MVP Sejati Tak Ada di TikTok

Liga tak peduli jika Anda kaya. Liga peduli jika Anda tahu cara membaca panas—dan kapan harus berhenti sebelum menang. Saya melatih tim sekolah yang tak pernah lewat zona—lalu jadi eksekutif tanpa pernah menyentuh kursi eksekutif.

CR7 dan saya? Kami bertemu atas pizza larut malam di Riyadh—not karena ia butuh agen, tapi karena ia butuh seseorang yang masih ingat rasanya melempar sendirian di bawah cahaya neon. Kami berdua menang—not dengan menandatangani kesepakatan—but dengan bertahan hidup.