رونالدو يرفض كأس العالم

المراهنة الصامتة

لم أرفض كأس العالم لأنني متعب. رفضت لأنني أعرف أن السكون يصنع البطل. سنتان في الرياض علماني أكثر من الأهداف. أضواء الملعب لا تهتز بالضجيج—بل تنفس بالبيان. كل تمريرة، كل تغيير في الإيقاع، كل ضبط في التعب هو سجل كالنبض، لا كالعنوان.

أساطير الخمسة الكبار

يقولون إن كرة السعودية ضمن أفضل خمس؟ ربما. لكن فقط من لعبوا هنا يفهمون لماذا لا تنتمي على الورق. الليغ قوي—ليس بسبب المال، بل بسبب الإيقاع. المشجع لا يهتف للspectacle؛ بل يشعر بالبنية. والبنية وُلدت من الانضباط، لا من الصفقات.

لا مدربين هنا

لن أصبح مدرباً—حتى لو طلبوا مني. ‘أبداً’ ليست مبالغة—إنها معايرة. خمس سنوات؟ عشر؟ عشرون؟ أبداً. لكن الحياة لا تتحرك وفق الجداول؛ إنما تتحرك بالسكون. أنا الآن—ليس غداً. والآن هادئ. الآن واضح. الآن لي.