베어와의 결별

팬의 피로도 알고리즘

12개 시즌 유럽 리그 데이터를 분석한 결과, 브라질 축구 팬의 심리적 소진은 예측 가능한 패턴입니다. 단순한 성적 이상의 문제죠. ‘곰’(비유적 이름)은 골을 넣으면 영웅, 실수하면 악당—하지만 책임은 묻지 않습니다. 마치 살아있는 시뮬레이션에서 생긴 버그 같습니다.

충성심이 공모로 변할 때

일관성 없는 플레이에 신뢰는 생기지 않습니다. 잘하면 신화, 실수하면 비난—그럼에도 국가대표 선발은 계속됩니다. 로케 주니어처럼, 레알 마드리드에서는 강팀인데 국제대회에서는 존재감 없이 사라지는 사람 말이죠. 이건 재능이 아니라 맥락 붕괴입니다.

팬들은 한 명의 선수에게 화가 나는 게 아닙니다. 그를 보호하는 체계와 다른 모든 사람을 대신 죄인으로 몰아가는 구조에 분노하고 있습니다.

데이터는 거짓말 안 하지만 감정은 한다

세 해 동안 이 선수는 동료보다 27% 더 많은 터치를 기록했지만, 골이나 어시스트로 연결된 비율은 겨우 14%. 반면 로드리 같은 선수는 효율성이 뛰어나면서도 눈에 띄지 않습니다.

이건 오락용 통계가 아닙니다. 감정에 휘둘리는 우리의 투자가 편향된 서사 위에 지어진 것이란 증거입니다.

앞으로 어디로?

이 선수가 떠나거나 드디어 벤치에서 물러선다면, 저는 전화 요금으로 축하 상품권을 사지 않을 겁니다(물론 환불 약속이라면 예외). 하지만 제가 할 일은 하나: 감독과 미디어에게 투명성을 요구하는 것입니다.

선수들을 신화적인 존재로 보는 게 아니라 운동선수로서 수치와 영향력, 일관성으로 평가해야 할 때입니다.

곰이 크게 울부짖더라도, 수천만 명이 믿음을 잃었을 때 침묵이 더 큰 목소리가 됩니다.